Waktu merangkak menuju siang, sinar matahari sesekali redup terhalang awan, kadang tenggelam di ubun-ubun dan muncul di sela rimbunnya pohon.
Orang-orang berjalan menembus debu jalan, menyibak siang menjelang adzan, khutbah mengalir merdu menidurkan hati yang lalai.
Hari itu hari Jumat.
Lantunan adzan berkumandang menembus ruang dan tembok, menyelinap di sela bilik-bilik rumah, kemudian terbang ke langit-langit kubah.
Takbir berkumandang bersahutan, wajah-wajah terlihat gembira, hati larut dalam rupa penghambaan, hari itu takdir sedang merapatkan diri dengan barisan.
Di ujung jalan, orang-orang berseragam serdadu mengacungkan maut, debu membubung berbau mesiu terbakar, dentuman bersatu dengan berondongan peluru, menyasar deretan kekhusyukan.
Siang itu hujan turun, hujan yang menghancurkan tembok keheningan, hujan yang memutus antara mata terkatup. Hujan yang mengantarkan hamba dan Penciptanya.
Hari itu, turun hujan yang tak biasa, hujan peluru dan rentetan mortir, ratusan moncong senapan memuntahkan besi-besi panas, menembus jiwa yang mencintai tanah airnya.
Sabilillah, gugur satu persatu dalam pangkuan doa-doa para Malaikat, terbang ke gerbang tertinggi dan taman warna-warni.
Baca Juga
Rusiah Hirup Santri Salafiyah
Bumiku berkalang terkapar, bumiku Cijawura.
Matahari menggelinding ke barat, orang-orang berkata:
"Kita meninggal di tanah yang kita cintai, tanah yang penuh doa, tanah para pejuang."
Nasihin, Lesbumi PWNU Jawa Barat
Mengenang Para Pejuang Kemerdekaan,
Kisah Jumat, 29 September 1946 di Pesantren Cijawura.
Terpopuler
1
Koperasi Pertama Lahir di Ciparay Bandung
2
Kemenag Siap Cairkan BOP RA dan BOS Madrasah Triwulan Kedua 2025 Senilai Rp1,79 Triliun
3
Ziarah yang Terganggu: Refleksi Sosial atas Fenomena Peminta-Minta di Obyek Wisata Sunan Gunung Jati
4
Khutbah Jumat Singkat: Menghidupkan Takwa dalam Seluruh Aspek Kehidupan
5
Milad ke-14 Yayasan Mabdaul ‘Uluum Tsaani: Spirit Kebersamaan dan Peran Strategis Alumni Diteguhkan
6
Ummu Habibah Syam Terpilih Pimpin IPPNU Kota Cirebon Masa Khidmah 2025–2027
Terkini
Lihat Semua