Hikayat Tua di Langit Mesjid Kaki Gunung

Gemetar bibir pak tua bergetar, melantunkan shalawat dan pujian

 

Sore di mesjid ujung tanjakan sempit, di bawah rindang pohon-pohon berdaun kerdil

 

Langit menguning, senja menjelang magrib

 

Senja tak mencuri siang untuk malam, hanya bercerita hikayat lama di ujung toa suara pak tua

 

Pak tua bersuara serak dan datar, badan sedikit bungkuk dengan sorot mata sejuk

 

Berpakaian sederhana, sorban lama bercorak garis hitam tak lurus, kopiah putih penuh sejarah

 

Pak tua, menunduk memuji Nabi dan orang-orang arif, mengajak jamaah mengenang kematian dan pertolongan

 

Ibu-ibu tua setengah baya, larut dalam hikayat para sahabat, berjajar tapi tak beraturan

 

Wajah-wajah sayu, sedikit meninggalkan kisah hasil tani yang gagal panen dan tengkulak yang merajalela

 

Mesjid di kaki gunung, menelan pahit luka-luka tanah yang gembur dan janji para penipu

 

Senin sore menjelang magrib, udara menusuk kulit yang keriput

 

Mereka tak hilang sabar, seperti rutin Senin bersama pak tua

 

Surga itu aliran suara pak tua, membaca Yasin, albarjanji dan helaian kitab-kitab lusuh penerang hati

 

Suara toa tak terdengar lagi, berganti puji-pujian anak-anak pada Nabi

 

Langit di kaki gunung, secercah harapan pak tua menunggu magrib

 

Entah kisah ini masih ada sampai kapan, atau mungkin menjadi hikayat tua yang di tinggalkan

 

Nasihin, Lesbumi Kabupaten Bandung

---