Langit Desember yang Murung: Mengantar Gus Dur Pulang

Oleh: KH Husein Muhammad
Ketika matahari pagi yang cerah, (31/12/09), telah bertengger sedepa peti jenazah Gus Dur yang sudah dibungkus rapi dengan rangkaian bunga khas dan diletakkan di atasnya itu kemudian dibawa ke luar rumah.  Seluruh hadirin berdiri sambil menundukkan wajahnya dengan dada berdegup-degup. Mereka hanyut dalam suasana hati yang berduka. Ibu Shinta dan ke empat anaknya : Alissa, Yenni, Anita dan Inayah,  mengiringi di belakang peti jenazah dengan wajah sendu, lesu, tanpa gairah. Sesekali tangan mereka menyeka air mata yang masih menetes pelan-pelan.

Suasana hening dalam kepiluan.`Semua bisu. Lagu pengiring jenazah yang syahdu dan melankoli, begitu menggetarkan dada semua yang hadir. Jenazah selanjutnya dibawa  menuju Lapangan Terbang Halim Perdanakusuma, untuk selanjutnya diterbangkan menuju Bandara Surabaya terus ke Jombang Jawa Timur.

Saya terlambat mendaftar untuk ikut bersama rombongan naik pesawat menuju Surabaya lalu ke Jombang. Maka saya bersama ribuan orang lainnya yang menunggu dengan setia keberangkatan jenazah beliau dari depan rumah duka itu sambil terus berdo’a untuk keselamatan jenazah dan para pengantarnya sampai tempat tujuan. Langit biru bening dilapis awan putih berarak, bergerak pelan-pelan mengantar pesawat yang membawa jasad Gus Dur.

Dan saya terduduk lunglai 
Hati siapa yang tak bergetar
terenggut
ketika kekasih melambai-lambaikan tangannya
dan kereta bergerak pelan-pelan membawanya pulang

Tetapi puisi Maulana Rumi mendamaikan hati :

الوداع لا يقع إلا لمن يعشق بعينيه أما ذاك الذي يحب بروحه وقلبه فلا ثمة انفصال أبداً.

Ucapan selamat tinggal hanyalah bagi orang yang mencintai dengan kedua bola matanya. Dia yang mencinta dengan ruh dan hatinya tak ada kata perpisahan. 

الحب الذي لا يهتم إلا بالجمال الجسدي ليس حباً حقيقياً.

Cinta yang hanya berharap pada keelokan tubuh bukanlah cinta putih  
Cintaku putih Gus
Dan ruhmu ruhku

Sumber: FB Husein Muhammad